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Anak TuhanAnak Tuhan

Abdian Rahman

Jika kalian datang ke tempat ini maka kalian akan dipanggil 
‘Ayah’. Aku pun tak mengerti mengapa bisa sampai ke tempat ini. 
Sehari yang lalu  kukirimkan sebuah pesan singkat kepada salah 
seorang dosenku. Tak lama berselang, tiba-tiba telepon genggamku 
berdering, sebuah panggilan masuk dengan nama kontak Bapak 
Rahmat TB. Terang saja aku sedikit canggung berbicara dengan 
beliau, makanya aku lebih memilih mengirimkan sebuah pesan 
singkat, karena aku dapat membaca isinya berulang kali sebelum 
memutuskan mengirimkannya. Kurang lebih 5 detik kubiarkan 
telepon genggam  berdering di tanganku. Tetapi kemudian 
kuputuskan untuk menarik napas dalam-dalam untuk menjawab 
panggilan telepon itu.

“Salam, Pak.”
“Salam, Abdian.” 



2

Salam kami berpapasan di sambungan telepon. Jujur aku 
agak sedikit segan. Aku mengulum senyum, sedikit malu dengan 
salam kami  yang berpapasan tadi. Bukan hanya dengan beliau, 
setiap berbicara lewat sambungan telepon, aku selalu berusaha 
tersenyum karena aku yakin, energi senyum akan sampai kepada 
siapa pun orang yang di seberang sana, melalui gelombang 
suaraku. Aku yakin dan agaknya mereka pun demikian yakinnya 
bahwa aku benar-benar berbicara dalam keadaan bahagia.

“Tadi kamu datang ke kampus?”
“Iya, Pak. Saya main ke laboratorium prodi niatnya mau 

bertemu Bapak.”
“Maaf, Abdian. Pagi tadi Bapak tidak berada di kampus 

karena ada kegiatan pelatihan. Saya sudah baca SMS kamu, iya 
Bapak ambil satu. Besok kamu bawa saja bukunya ke tempat 
pelatihan saya.”

“Iya, Pak, Terima kasih. Maaf  sudah mengganggu aktivitas 
Bapak.”

“Ah, kamu ini bisa saja, tidak mengganggu, Dik. Sampai 
ketemu besok ya. Salam.”

“Salam, Pak.”

♥

Hampir saja tak bertemu beliau. Kijang birunya berpapasan 
denganku tepat di sudut taman. Aku juga yang salah, setidaknya 
aku menghubungi beliau terlebih dahulu sebelum datang  ke 
tempat ini. Kuhampiri beliau yang membuka penuh kaca jendela 
mobilnya, aku tersenyum bergegas menghampiri beliau. Aku 
tersentak, entah dari mana datangnya, seketika dari belakangku 
beberapa anak-anak menghambur menghampirinya.

“Ayah... Ayah... Ayah!”
Kali ini aku belum bisa berkata apa-apa. Beliau melayani 

anak-anak itu dengan candaannya yang khas. Salah seorang di 
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antara mereka, air liurnya mengalir tak henti menghujam tanah. 
Wajah anak-anak itu hampir serupa, matanya sipit, hidungnya 
tak begitu mancung. Aku tak begitu mengerti apa yang mereka 
katakan, tetapi Pak Rahmat berbicara dengan mereka seperti 
halnya kepada sesama manusia. Beliau paham betul apa yang 
dikatakan anak-anak itu. Sungguh aku tak mengerti, yang sangat 
jelas tertangkap telingaku, anak-anak itu memanggilnya ayah.

Tuhan menciptakan mereka dengan jiwa yang merdeka, aku 
yakin itu bahkan lebih istimewa dari anak-anak yang lainnya. Jika 
tidak merdeka, mana mungkin anak yang wajahnya hampir serupa 
itu selalu tertawa dan tersenyum kendati kondisi mereka berbeda 
dari kebanyakan anak-anak.

Di sela-sela candaannya, beliau meminta buku yang 
kutawarkan kepadanya. Sayang beliau tak bisa berlama-lama 
karena ada keperluan dan harus segera pergi. Menurut beliau, ada 
beberapa berkas yang ketinggalan di rumah dan harus diambil. 
Sejurus kemudian, kijang birunya meninggalkan tempat ini, 
menghilang di mulut gerbang dan ditelan lalu-lalang kendaraan. 
Anak-anak itu masih melambai.

Kali ini perhatian anak-anak itu beralih kepadaku. Aku 
tersenyum. Mereka tersenyum berebut meraih lenganku. Satu 
orang anak perempuan merebut lengan kiriku, dua orang lagi, 
anak laki-laki, di lengan kananku. Aku tak bisa berkata dan 
berbuat apa-apa, aku ikut saja. Mereka membawa tubuhku yang 
pasrah ke sebuah lapangan bulu tangkis. Mereka terus berbicara, 
tapi sungguh, aku tak mengerti apa yang mereka utarakan. 
Belakangan baru kuketahui ketika aku sampai di lapangan bulu 
tangkis itu. Walau tak jelas apa yang mereka katakan, setidaknya 
aku dapat menangkap arah komunikasi anak-anak ini. Mereka 
menunjuk salah seorang temannya yang dengan begitu asyiknya, 
duduk berselonjor pada sebuah kursi, di depannya ada seorang 
anak gadis, wajahnya hampir serupa dengannya. Hidungngnya tak 


