Anak Tuhan

Abdian Rahman

Jika kalian datang ke tempat ini maka kalian akan dipanggil
‘Ayah’. Aku pun tak mengerti mengapa bisa sampai ke tempat ini.
Sehari yang lalu kukirimkan sebuah pesan singkat kepada salah
seorang dosenku. Tak lama berselang, tiba-tiba telepon genggamku
berdering, sebuah panggilan masuk dengan nama kontak Bapak
Rahmat TB. Terang saja aku sedikit canggung berbicara dengan
beliau, makanya aku lebih memilih mengirimkan sebuah pesan
singkat, karena aku dapat membaca isinya berulang kali sebelum
memutuskan mengirimkannya. Kurang lebih 5 detik kubiarkan
telepon genggam  berdering di tanganku. Tetapi kemudian
kuputuskan untuk menarik napas dalam-dalam untuk menjawab
panggilan telepon itu.

“Salam, Pak.”

“Salam, Abdian.”



Salam kami berpapasan di sambungan telepon. Jujur aku
agak sedikit segan. Aku mengulum senyum, sedikit malu dengan
salam kami yang berpapasan tadi. Bukan hanya dengan beliau,
setiap berbicara lewat sambungan telepon, aku selalu berusaha
tersenyum karena aku yakin, energi senyum akan sampai kepada
siapa pun orang yang di seberang sana, melalui gelombang
suaraku. Aku yakin dan agaknya mereka pun demikian yakinnya
bahwa aku benar-benar berbicara dalam keadaan bahagia.

“Tadi kamu datang ke kampus?”

“Iya, Pak. Saya main ke laboratorium prodi niatnya mau
bertemu Bapak.”

“Maaf, Abdian. Pagi tadi Bapak tidak berada di kampus
karena ada kegiatan pelatihan. Saya sudah baca SMS kamu, iya
Bapak ambil satu. Besok kamu bawa saja bukunya ke tempat
pelatihan saya.”

“Iya, Pak, Terima kasih. Maaf sudah mengganggu aktivitas
Bapak.”

“Ah, kamu ini bisa saja, tidak mengganggu, Dik. Sampai
ketemu besok ya. Salam.”

“Salam, Pak.”

v

Hampir saja tak bertemu beliau. Kijang birunya berpapasan
denganku tepat di sudut taman. Aku juga yang salah, setidaknya
aku menghubungi beliau terlebih dahulu sebelum datang ke
tempat ini. Kuhampiri beliau yang membuka penuh kaca jendela
mobilnya, aku tersenyum bergegas menghampiri beliau. Aku
tersentak, entah dari mana datangnya, seketika dari belakangku
beberapa anak-anak menghambur menghampirinya.

“Ayah... Ayah... Ayah!”

Kali ini aku belum bisa berkata apa-apa. Beliau melayani
anak-anak itu dengan candaannya yang khas. Salah seorang di
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antara mereka, air liurnya mengalir tak henti menghujam tanah.
Wajah anak-anak itu hampir serupa, matanya sipit, hidungnya
tak begitu mancung. Aku tak begitu mengerti apa yang mereka
katakan, tetapi Pak Rahmat berbicara dengan mereka seperti
halnya kepada sesama manusia. Beliau paham betul apa yang
dikatakan anak-anak itu. Sungguh aku tak mengerti, yang sangat
jelas tertangkap telingaku, anak-anak itu memanggilnya ayah.

Tuhan menciptakan mereka dengan jiwa yang merdeka, aku
yakin itu bahkan lebih istimewa dari anak-anak yang lainnya. Jika
tidak merdeka, mana mungkin anak yang wajahnya hampir serupa
itu selalu tertawa dan tersenyum kendati kondisi mereka berbeda
dari kebanyakan anak-anak.

Di sela-sela candaannya, beliau meminta buku yang
kutawarkan kepadanya. Sayang beliau tak bisa berlama-lama
karena ada keperluan dan harus segera pergi. Menurut beliau, ada
beberapa berkas yang ketinggalan di rumah dan harus diambil.
Sejurus kemudian, kijang birunya meninggalkan tempat ini,
menghilang di mulut gerbang dan ditelan lalu-lalang kendaraan.
Anak-anak itu masih melambai.

Kali ini perhatian anak-anak itu beralih kepadaku. Aku
tersenyum. Mereka tersenyum berebut meraih lenganku. Satu
orang anak perempuan merebut lengan kiriku, dua orang lagi,
anak laki-laki, di lengan kananku. Aku tak bisa berkata dan
berbuat apa-apa, aku ikut saja. Mereka membawa tubuhku yang
pasrah ke sebuah lapangan bulu tangkis. Mereka terus berbicara,
tapi sungguh, aku tak mengerti apa yang mereka utarakan.
Belakangan baru kuketahui ketika aku sampai di lapangan bulu
tangkis itu. Walau tak jelas apa yang mereka katakan, setidaknya
aku dapat menangkap arah komunikasi anak-anak ini. Mereka
menunjuk salah seorang temannya yang dengan begitu asyiknya,
duduk berselonjor pada sebuah kursi, di depannya ada seorang
anak gadis, wajahnya hampir serupa dengannya. Hidungngnya tak
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